书房低调得克制——但精致考究到每一寸细节：柔媚的嵌入式顶灯、深色胡桃木地板、一整面从地板延伸至天花的书墙、线条简练的黑檀木书桌，台面光洁如镜，唯有正中间一个黑色皮质文件夹，桌缘一只montnc墨水笔架，一本意大利全粒面深色皮革笔记本以及下面压着的定制信笺，一台bamp;o的黑色电话机，一盏复古风的banker’mp，灯体古铜，灯罩则是手工打磨的深绿色琉璃，泛着低调克制的柔和光晕。沙发旁的酒柜里藏的是几乎不外售lique版macan（注：法国莱俪牌瓶子装的麦卡伦威士忌），醒酒器是riedel的vinum系列，连同套的水晶杯都刻着订制的徽纹。茶几上静静立着一瓶1961年的chateaupétrus，一旁整齐摆放一只简洁的钢银色葡萄酒开瓶器。

房间里的每一处都井然有序、毫无多余，唯一不合逻辑之处是窗前的alcove（注：可以坐人、躺人的凹室、壁龛）。窗占了一整面墙，白纱窗帘半掩，alcove的台面原本是刚硬的深灰大理石，却被主人刻意换成了淡灰色羊绒软榻，靠窗处丢着一只暖白的羊绒圆枕，同色的羊绒毯被随手折了两折，散落在枕旁，另一边还摞着两本书。上面那本的暗红色软皮外翻着，是企鹅经典版《德伯家的苔丝》。这个柔软的角落的一切似乎太过随性、随和、温存——乃至温柔——带着不合时宜的松弛感，被周围克制考究的格调一衬，显得格格不入、毫无逻辑。

柰指尖颤抖，接过那张携着水印与fairchildfoundation信头的厚纸，见书：

dearms.nelleli,

weextendtoyouwithenthusiasmtheopportunitytojointhefairchildfoundationasspecissistanttotheexecutivedirector…

（我们怀着极大的诚意邀请您加入fairchild基金会，担任执行董事特别助理一职……）

柰抬头看了一眼fairchild。她没有申请过这个基本上是高级私人秘书的职位，不曾知晓其存在，未经过公开招聘，甚至没有想过要供职fairchild家族基金会。男人斜倚在书桌旁，一手插在西裤口袋中，笑望着她，示意她继续往下读。

她飞快地逐行扫过。信的措辞一如其人，精准、克制，每一句话却别有深意。行文的话术巧妙规避了招聘流程上的问题，并且似乎因早料到她想做分析师而不想做行政，故而一再强调这是个“直接协助执行董事处理核心事务的关键职位”——听起来是抬高她的身价，其实却意味着日常事务里跟他更深的绑定。最绝的是第叁段，“鉴于您在goldsteinsomerset任职期间所展现的卓越能力，此次转任将……”——就好像调她去基金会是理所当然的正式延聘，以既成事实的语气将一切框定，让她的去留不再是一个需要她决定的问题，而是已经被系统安排好的下一步。

最下面的签名飒沓隽秀，i上不忘点，f上不忘横。

s.c.fairchild

executivedirector,fairchildfoundation（fairchild家族基金会执行董事）

vicepresident,mergersamp;acquisitions,goldsteinsomerset（gs并购部副总裁）

柰抬眼望向fairchild，捏着纸张的指尖颤抖。她轻吸一口气，尽量让自己听上去镇定而得体。

“sir,itrulyappreciatetheoffer,buti…iwasn’texpecting…imean—”（先生，我真的很感激这份聘函，但我……我并没想过……）她斟酌着措辞，“i’dhavelikedtoreturntogs,tocontinueasananaly—”（我是说——我想回gs，继续做分析——）

“thatwasneveranoption.”（那绝无可能。）

打断她的声音不轻不重，却像一道精准落下的锋刃，斩断了一切可能性。

空气一瞬间静止。柰的呼吸顿住，指尖微微收紧了纸张的边缘。

sterling静静看着她，偏着头，“youknowwhatreturningtogsmeans,don’tyou?”（而且你该知道回gs意味着什么。）语调软了几分，水般平滑，“continuerunningmodels?preparingdecks?spendingnightsinthebullpen?waitingyearsforapromotionthatmaynever e?”（夜夜跑模型？夜夜写报告？在办公室熬夜加班？浪费年华，盼一个可能永远不会到来的晋升？）

“iwasthere,nelle,”（我就是那么过来的，柰儿）语气略微尖锐，“butiknowpeoplewhomyoudon’t.”（但我认识你不可能认识的人。）

“andlet’snotpretendthisisn’tagenerousoffer.”（咱们也别假装我开的条件不优越。）清润的嗓音又温和下来——几乎温厚——随手翻开那只黑色皮质文件夹，“thesryismorethan petitive.ess,theinfluence—youwon’tgetthisanywhereelse.notnow.notintenyears.”（薪资待遇远超行业水平。至于人脉、影响力——别说现在，十年之内，你也不可能在别处得到这样的机会。）

柰接过文件夹。里面是厚厚的正式合同，内容很standard（标准），薪酬待遇、保密条款、专属协议……当年华尔街投行的初级分析师年薪5-6万美金，外加1-2万奖金，而她手上的合同，第一页上的薪资足足有六位数，外加5万奖金，保险选项包括bcbs和aetna，另外提供住房、商务舱差旅、基金会的pd资源——这是她做分析师7-8年后才能有的待遇。

所以他才有底气说出那句，“notnow.notintenyears.”（别说现在，十年之内也不可能。）

第一页下方还有一条醒目的排他性条款——她的雇佣关系将完全且唯一地隶属于fairchildfoundation。

柰深吸了一口气，抬眼看向男人，一边合上文件夹，一边道：“i’dratherearnitmys—”（我宁可通过我自己的本事——）

sterling终于厌倦了迂回曲折的哄诱，决定直截了当地终结谈判。

“imakeonephonecall,andyourgreencardisset.ifyou’dlike,citizenship,even.”（我打一通电话，你的绿卡就能办好。如果你想，甚至公民身份也可以。）

半开的文件夹在柰手中僵住。

fairchild凝视她，钢色的目光无丝毫戏谑。过了片刻，他叹了口气，对她冥顽的僵默终于失去了耐性，摘下眼镜，修长的指尖抵着眉心轻按了一瞬，仿佛在说——这是你逼我的。

“icanalsoensure…yourfuture…doesn’tunfoldinthiscountry.”（我也能确保……你的未来……与这个国家无关。）

他将眼镜放在桌上，踱到她面前不过几寸距离，侧偏头注视她，语调淡淡的，甚至带着一点温柔的耐心，“youknowme,nelle.idon’tmakeemptythreats.andidon’tgivesecondchances.”（柰儿，你了解我的。我从不做无谓的威胁。我也从不给第二次机会。）

他回眸，从笔架上拿起那支montnc钢笔，轻轻搁在桌角。

抬腕看了一眼时间，十点零叁。他缓缓踱至窗前，一手随性插入西裤口袋，下颌微仰，狭眸眺望灯火通明的天际线，落嗓多了孤冷的傲性。

“takeit,orleaveit.”（要么接受，要么就算了。）

柰想说点什么，想反驳，想抗拒，可喉咙干涩得连一点声音都发不出来。书房的灯光在视野边缘扭曲成模糊的光痕，晕散开去，如同某个遥远夜晚，被火焰映得通红的天幕。呼吸中弥漫着难以形容的灼热。心跳沉闷而缓慢，仿佛脖颈胸腔被无形的重物压住，一下一下，似远方隆隆滚来的雷，却带着金属摩擦的刺耳冷锐——

———泥沙翻滚，碎石翻飞，履带碾过大地，震动传入骨髓，潮水般剌剌卷过千疮百孔的路面……

指尖发麻，掌心渗出细汗，文件夹的纸张在她手中微微皱起，然而她的肌肉却像被冻住了一般，僵硬，迟滞。

———子弹撕裂空气的爆响，尖锐的啸声劈开沉沉夜色，血混着铁锈的气息……滩滩红黑的泥浆、条条抹开的血肉……

呼吸变得急促，每一口气都似带着细沙微砾，刮过干涩的喉，连吞咽都变得艰难。

———消失的大半张脸……很深很黑的大洞……殷红的血浆在路面聚成血溪……一整个成型的、鲜漓的、乳白色的……

她攥紧手中的文件夹，指节绷得发白。

房间里，安静得连呼吸声都格外清晰。

sterling立在窗前，背影修长沉稳，浅灰色西装马甲勾勒出宽肩窄腰，姿态闲适，带着运筹帷幄的松弛淡定。然而，冷锐的眼梢却仍藏了一丝难以察觉的不确定——她比他预想的更固执。她拒绝的概率，与她屈服的概率，几乎旗鼓相当。

“啪”的一声脆响。sterling转过身。少女正蹲跪在地上，颤抖的指尖要拾起被撞落在地的笔。他走到她身前，瞥见书桌上文件夹中纸页的下方——他的签名在一侧，她的在另一侧——心头微动，遂俯身架住少女的上臂，想把她扶起来。

女孩儿跪在地上，抬起头仰视他。他惊讶地发现她脸色惨白，几乎毫无血色的唇克制不住地颤抖，圆润的鹿眼汪汪，瘦削的小脸泪水涟涟，连白纱裙的领襟都已被浸透了。

“p-please…makethecall…”（求求你……打、打那通电话……）

若放在平时，sterling一定觉得非常扫兴。首先，明着拿国籍说事，威胁的还是自己看中的女人——这本就已是极没风度、毫无格调、既不斯文也不体面的做法，是那些hillbilly（乡巴佬）whitetrash（白垃圾）才会有的想法。其次，即便要把女孩儿弄哭，那也得是在床笫间的风情里——通红的小脸埋在他怀里，小手紧紧扒着他的肩臂，小嗓子抽泣呻吟着向他求饶——而不是像现在这样，把人在地板上生生吓哭，就跟他是个平白无故欺负人的流氓混蛋一样。

他破天荒地头一次觉得很无可奈何，在无可奈何里又生出许多挫败感，在挫败感中又觉出几分好笑——为了这么点小破事，何至于如此崩溃失态？——而在这份好笑里，心底某处又软软胀胀的，似乎是些微的恻隐与抱歉。

或许，他眼里抬抬手指就能解决的小破事，对她就是天塌下来的大事呢。

sterling不禁叹了口气，手背拭了拭顺着小下巴滴落的泪，另一手抱着她的肩，把人扶到沙发上坐好，又抽了几张纸巾递给她。

柰瘫软在沙发上，浑身力气都被抽走了，手指控制不住地颤抖。fairchild在低声讲电话，她本该细细地听，可她耳边却一片嗡鸣，他的声音仿佛蒙上了一层水雾，断断续续地穿透混沌，只剩下零星几个词句——“fast-trackprocessing…yes,statedepartmentapproval,requestingimmediateclearance…no…right…no plicationsontherecord…thefoundationexpectsthistobefinalizedwithintheweek.”（加急处理……对，立刻审批……没…嗯…没有案底，不会有问题……基金会要求这件事在一周内解决。）

她的手指下意识地收紧，指节发白，掌心沁汗。脑海里越发浑沌，如同跌入深海，被无形的浪潮裹挟着旋转下沉，听不见也看不清，只有窒息的晕眩和紧绷的窒闷感。

sterling挂断电话，将听筒放回底座，指尖在话机上犹豫片刻。侧过身，观察她情绪崩溃后疲惫至极的神色。

“it’sdone.”（好了。）

柰微微抬头，呆呆看了看那只黑色的话机，呼吸仍旧残留着抽噎，又仰头愣愣望着男人。他坐回她身边，慢慢抬起右手，指腹轻轻拂过她仍挂满泪珠的小脸。

惯常清冷散漫的嗓音此刻低柔下来，略微沙哑，却因那一丝隐藏得极深的耐心，而显得出乎意料的温柔认真。

“see.everything’salright,hm?”（瞧，一切都没事了，是不是？）

他的掌心温热，在她湿冷的皮肤上触感干燥，柰没有动，只是怔怔望着他，仍困在那场梦魇里，难以分清现实与虚幻。fairchild用拇指缓缓滑过她的颧骨，在微凉的肌肤上流连片刻，旋即轻轻扣住了她的下颌。

修长的深褐色眉梢微挑，他坐得更近，指腹在她下颌骨上若有若无地摩挲，落嗓哑涩，轧着她耳膜胸腔，低沉地滚动震荡，“stilltrembling?”（怎么还在发抖？）

柰的睫毛微微一颤，倏地偏过头，想要躲开。可他加了力，拇指不满地强扳起她的下颌，迫使她的视线与他对上。

“lookatme.”（看着我。）

少了镜片的折射，那双清透的灰眸更加明净钢锐——毫无杂质、未经修饰的冷冽，仿佛冬日极寒天幕下傲然屹立的雪峰，斧凿般峻峭，满覆严霜的锋芒，不带一丝余地，凌厉地沉沉压来。

他微微俯身，温热呼吸落在她唇边，再吐字，却是模糊不清的旖旎缠绵。

“nelle,i…（柰儿，我……）